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Essais
Les proto-machines de l’an mil 
avant l’ère commune : une des 
racines des sociétés industrielles ? 
Michel Pernot
Les automobiles sont une des catégories de machines que nous côtoyons, 
voire nous utilisons, au quotidien. Chacun peut observer à quel point elles 
ont envahi notre espace ; dans les villes d’aujourd’hui, les axes de circulation, 
conçus un ou deux siècles auparavant, sont bien souvent occupés à moitié par 
des véhicules en stationnement ! Cette immobilité, paradoxe de la mobilité, 
peut inciter à poser la question de l’histoire des concepts, et des dispositifs, 
qui sont mobilisés par ce véhicule automobile si présent dans notre vie rela-
tionnelle, économique, symbolique, etc. Pour focaliser notre attention, nous 
retiendrons deux  éléments essentiels  : des roues et un moteur thermique à 
combustion interne ; dans ce propos, nous oublierons tous les autres, et ce, 
jusqu’à l’existence même du moteur électrique. Dans un moteur thermique, 
nous nous intéresserons particulièrement à quatre  types de mécanismes  : 
les pistons, les bielles, le vilebrequin et l’arbre à came. En fait, les machines 
complexes fonctionnent avec un assemblage de concepts qui, dans le cas 
examiné, comporte des roues associées à des dispositifs tournants mettant en 
jeu, entre autres, des engrenages et des cames. Ce n’est donc pas une, mais des 
histoires, que nous souhaitons tenter de retracer. 
Au plus ancien…
Pour reprendre un résumé de quelques éléments marquants de l’Histoire 
des Techniques1, rappelons d’abord que nous ne connaissons pas de sociétés 
humaines sans actes techniques. Les sociétés du Paléolithique, qui fabriquent 
et utilisent des outils lithiques dans le cadre d’une acquisition alimentaire prin-
cipalement basée sur la chasse et la cueillette, ont toutes accédé à la maîtrise 
1 Michel Pernot, « La place de la technique dans les sociétés anciennes », in P. Duris, E. Filhol, 
M. Lassalle, M. Pernot et C. Thomas (éd.), Cahiers d’Épistémé 1 – Histoire et éthique des sciences 
et des techniques, Université Bordeaux 1, 2006, p. 7-25.
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du feu  ; c’est un premier cas de convergence technique. Parmi bien d’autres 
phénomènes, les sociétés du « monde occidental » vivant durant la période dite 
du Paléolithique supérieur, qui débute il y a environ cinquante mille ans, font 
usage de parures et très probablement de l’arc2 ; en sont-elles les inventeurs ? est 
une autre question. La transformation du corps – coupe des cheveux, épilation, 
rasage, peintures corporelles, tatouages, scarifications, en sont autant d’actes 
techniques – si caractéristique des Humains implique souvent l’usage, et donc 
la fabrication, d’objets matériels sans lien avec la quête alimentaire. Des dispo-
sitifs rotatifs très simples peuvent alors être mis en œuvre : une simple baguette 
de bois, munie d’un élément actif qui perce directement, ou bien qui entraîne 
des grains d’abrasif, mue par le frottement d’une ou des deux mains permet de 
réaliser des pendentifs ou des perles qui peuvent être enfilés pour former des 
colliers, bracelets, boucles d’oreille, etc. ; il ne s’agit pas là d’une machine. Mais, 
l’arc, avec la transmission, à la flèche par la corde, de l’énergie élastique stockée 
dans le bois, est-il une machine ? 
Si l’on définit une machine comme un ensemble de pièces qui constituent 
un tout et concourent à un but d’ensemble, où commence l’ensemble ? Les 
deux pièces de l’arc, mettant la flèche en translation à partir de la flexion des 
branches et de la corde, constituent-elles une machine ? Nous proposons d’y 
voir la proto-machine la plus ancienne. 
Toujours dans le monde occidental, durant la période désignée par le 
terme «  Néolithique  », des groupes humains développent une maîtrise des 
productions alimentaires au moyen de pratiques agricoles ou pastorales qui 
exploitent des transformations de l’environnement. Cette période se situe 
dans une fourchette approximativement bornée par 13 et 4 mille ans avant 
aujourd’hui ; le début et la durée varient évidemment suivant les lieux. Cette 
domestication du vivant, plantes et/ou animaux, est accompagnée dans 
certains cas d’une sédentarisation du groupe, mais aussi du développement 
de l’usage de la cuisson de terres, pour fabriquer des vases, ainsi que de roues, 
très certainement pour réaliser des dispositifs de transport de matières pondé-
reuses ou encombrantes. 
Des roues pour rouler
De même que pour le bois des arcs, peu d’éléments de ces dispositifs, égale-
ment en bois, nous sont accessibles à cause de la dégradation de ce matériau ; 
quelques roues et essieux, datant de 6 à 4 mille ans avant aujourd’hui, nous sont 
cependant parvenus, car conservés en milieu humide, lacs ou tourbières par 
2 Pierre Cattelain, « Apparition et évolution de l’arc et des pointes de flèches dans la Préhistoire 
européenne (Paléo-, Méso-, Néolithique) », in P. Bellintani, F. Cavulli (éd.), Catene operative 
dell’arco preistorico, Trente, 2006, p. 45-63.
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exemple3. Pour les plus anciens chars, chariots et autres charrettes, faut-il parler 
de machines ou de proto-machines ? Dans l’Europe de l’Âge du Bronze, soit très 
grossièrement le 2e millénaire avant l’ère commune, l’association symbolique 
entre la roue et le disque solaire apparait clairement  ; un des mythes postule 
probablement le transport du soleil par un chariot pendant la nuit, alors qu’un 
autre propose certainement qu’il s’agisse d’une barque pratiquant un monde 
aquatique. Durant le 1er millénaire avant l’ère commune, l’importance du char 
dans l’affichage du statut des élites semble bien croître. En témoignent des repré-
sentations sur des stèles des IXe-VIIIe siècles dans la Péninsule ibérique4, ainsi que 
des roues en bronze, de 50 cm de diamètre, employant 12 à 15 kg d’un alliage 
de cuivre et d’étain, trouvées du Marais poitevin au lyonnais  ; par exemple, 
la roue de Coulon dans les Deux-Sèvres, conservée au musée de Niort5. Ces 
dernières indiquent l’investissement technologique fort de ces sociétés puisque 
ce sont les plus lourds objets de métal produits sur l’actuel territoire national 
durant les âges des métaux. Vers le milieu du millénaire, de nombreuses tombes 
« à char » démontrent le rôle privilégié des véhicules à roues, qu’ils soient chars 
de guerre à deux roues, ou chars « processionnels » à quatre roues. En effet, pour 
que le chariot à quatre roues devienne réellement un véhicule de transport, il 
faut aussi développer des routes adaptées. Le monde de l’Empire romain utilise 
certainement de manière intense la circulation routière, de marchandises et de 
personnes, en complément de la circulation fluviale et maritime ; la documen-
tation de la période médiévale montre la continuité de ces usages. Les perfec-
tionnements observés sur les carrosses de la période moderne – divers écarts 
angulaires : celui des rayons par rapport au plan de la jante (écuanteur), des axes 
de roulement par rapport à l’horizontale (carrossage) et des plans des roues par 
rapport au plan de symétrie vertical (serrage) – soulignent la complexification 
croissante du dispositif. 
Des dispositifs qui tournent sans rouler
Un perçoir sert, comme cela a été vu précédemment et comme son nom 
l’indique, à percer par un mouvement de rotation des trous circulaires de 
petits diamètres –  quelques millimètres  – dans des matériaux rigides. Un 
perçoir à archet est un dispositif qui comporte un « arbre » de 20 à 30 cm de 
longueur ; l’extrémité active peut être munie d’un outil dur perforant, ou bien 
entraîne des grains d’abrasif ; l’autre extrémité est maintenue en place, avec la 
3 M. Fansa et S. Burmeister (éd.), Rad und Wagen. Der Ursprung einer Innovation. Wagen im 
Vorderen Orient und Europa, Oldenburg, Landesmuseum für Natur und Mensch, 2004.
4 Martin Almagro-Gorbea, El Bronze Final y el Periodo Orientalizante en Extremadura, Bibliotheca 
Praehistorica Hispana, vol. XIV, Madrid, 1977, fig. 67-70, p. 170-173, pl. XVIII-XIX.
5 Avant les celtes. L’Europe à l’Âge du Bronze. 2500-800 avant J.-C., Association Abbaye de 
Daoulas, Daoulas, 1988, p. 51.
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liberté de tourner, par une pièce à cupule, jouant le rôle d’une crapaudine et 
permettant d’appliquer une force d’appui ; l’arbre est mis en rotation par la 
translation alternée en va-et-vient d’un archet dont la corde, non tendue, fait 
quelques tours morts autour de lui. Un homme seul peut utiliser le dispositif ; 
une des mains appuie sur la crapaudine, l’autre fait aller et venir l’archet ; la 
pièce travaillée est, soit suffisamment lourde pour ne pas bouger, soit bloquée 
par un étau, une simple pince en bois suffit, ou bien encore maintenue à 
l’aide des pieds. L’usage de ce dispositif, parent quelque peu éloigné de l’arc 
puisque l’énergie élastique n’y joue pas de rôle, est attesté par l’iconographie 
égyptienne vers le milieu du 3e millénaire avant l’ère commune. 
Des épingles en bronze, trouvées en Bourgogne et datées des environs de 
3 200 avant aujourd’hui, témoignent de l’usage de dispositifs tournants pour 
le travail de la cire du modèle, avant la coulée du bronze, dans un procédé « à 
la cire perdue », et aussi après coulée pour le polissage du métal6. C’est à partir 
des traces de travail qui subsistent, à la surface de l’objet ou dans la micros-
tructure de l’alliage, que les étapes de la fabrication sont restituées et non à 
partir des outils employés. Le dispositif tournant a pu être un tour à axe hori-
zontal, selon la définition habituelle, c’est-à-dire que l’outil est fixe, tenu par 
une des mains de l’ouvrier, alors que la pièce travaillée tourne ; l’arbre, interdit 
de translation au moyen d’un bâti stable, tourne dans au moins deux paliers ; 
un archet, mu par l’autre main assure la rotation alternative7. Ceci est une 
proposition – d’autres sont vraisemblables – car la probabilité que le disposi-
tif, réalisé uniquement en matériaux périssables, soit conservé, et retrouvé en 
tant que vestige archéologique, est nulle. 
À l’Âge du Bronze, divers matériaux ont été travaillés avec ce type de 
dispositif ; des pièces en os ont été mises au jour, dont un fléau de balance ; 
le bois animal aussi bien que végétal a certainement été travaillé. Au cours 
de l’Âge du Fer, parmi bien d’autres fabrications, ce sont des pastilles, des 
perles, des anneaux, voire des bracelets, en lignite, en corail, en ambre, en 
verre opaque rouge, etc. qui sont tournés pour être mis en place sur des bijoux 
ou des armes de parade ; c’est également durant cette période que certaines 
cultures inventent ou adoptent la technique de la poterie tournée8. 
6 Barbara Armbruster, Michel Pernot, « La technique du tournage utilisée à l’âge du Bronze 
final pour la fabrication d’épingles de bronze trouvées en Bourgogne », Bulletin de la Société 
Préhistorique Française, 103/2, 2006, p. 1-7.
7 Voir par exemple : Barbara Armbruster, Goldschmiedekunst und Bronzetechnik, Monographie 
instrumentum 15, Montagnac, éditions Monique Mergoil, 2000, fig. 80, p. 148.
8 Michel Feugère, Jean-Claude Gérold (éd.), Le tournage des origines à l’an mil, Monographie 
instrumentum 27, Montagnac, éditions Monique Mergoil, 2004.
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Des machines tournantes… en grand nombre 
Les vestiges des cités enfouies par l’éruption du Vésuve en 79 de l’ère 
commune nous montrent la très grande importance des dispositifs tournants 
dans les techniques de l’Empire romain. Dans le domaine de l’alimentation, 
les grosses meules pour moudre le grain et le trapetum pour faire l’huile d’olive 
en sont des exemples que chacun connait ; dans la vie quotidienne, les portes 
tournent sur des axes de rotation, alors qu’elles pourraient coulisser. Dans le 
bâtiment et le génie civil, des vasques en pierre, des colonnes de plusieurs tonnes 
sont tournées  ; des grues pour les carrières ou la construction monumentale, 
pour charger et décharger les navires, sont munies d’une « cage à écureuils » ; 
la représentation de la stèle des Haterii montre cinq hommes placés dans une 
telle cage pour l’actionner9 ; des poulies, simples ou montées en moufles, sont 
omniprésentes dans ces dispositifs de forte puissance. À l’autre bout de l’échelle 
métrique, de très nombreux petits objets ont été fabriqués à l’aide de dispositifs 
tournants : des pièces de flûtes, des petites boites à fards, beaucoup de pièces de 
bronzes ont été moulées à partir d’un modèle en cire tourné ; dernier exemple : 
pour assurer leur fonction, les robinets à boisseau tournent. Sans que cela inter-
roge l’immense majorité des historiens, une peinture murale, représentant un 
menuisier en action, montre que le perçoir à archet est d’usage courant10. Bref, 
dire que dans le monde romain de l’apogée tout tourne est excessif, mais souli-
gner que, en dépit de notre maigre connaissance – peu de vestiges subsistent, 
peu de textes en parlent – il est clair que les machines – comment utiliser un 
autre terme ? – qui tournent y sont très présentes. 
Tours, engrenages, pistons et cames… eau courante et plateau 
diviseur 
Les rares représentations de tours de potiers parvenues jusqu’à nous 
depuis l’Antiquité donnent à voir des dispositifs simples  : un plateau haut 
tournant sur un axe fixe11 ; des vestiges archéologiques indiquent, en Espagne 
du IIe siècle avant l’ère commune, l’usage d’un volant d’inertie bas, très proba-
blement entraîné au pied12, démontrant encore une fois que la réalité est bien 
plus complexe que ses représentations.
9 Homo Faber – Natura, scienza e tecnica nell’antica Pompei, Naples, Electa, 1999, p. 282.
10 Robert Étienne, Pompéi la cité ensevelie, coll. Découverte 16, Paris, Gallimard, 1987, p. 73.
11 Homo Faber – Natura, scienza e tecnica nell’antica Pompei, Naples, Electa, 1999, p. 164.
12 Alexis Gorgues, José-Antonio  Benavente  Serrano, «  Les ateliers de potiers de Foz-Calenda 
(Teruel) aux IIe-Ier siècles avant notre ère  », Mélanges de la Casa de Velasquez, 20, 2007, 
p. 295-312 ; fig. 3, p. 298.
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Une illustration de la Bible de Saint-Louis, du XIIIe siècle, comporte une 
représentation, peut-être la plus ancienne, d’un tour à perche et à pédale13. 
Il s’agit d’une adaptation du tour à archet : une perche, placée au-dessus de 
l’arbre, fait office de ressort – comme une branche d’un arc ! –, une corde est 
attachée à une extrémité, l’autre est fixe  ; après avoir fait un ou deux tours 
morts autour de l’arbre, la corde est fixée au bout d’une pédale articulée, par 
du cuir par exemple, au sol. Un appui sur la pédale fait tourner l’arbre dans 
un sens, son relâchement fait remonter la corde par l’énergie élastique emma-
gasinée par la perche et tourner l’arbre dans l’autre sens ; des appuis réguliers 
font le même effet qu’un archet, mais les deux mains sont libres pour tenir 
un outil plus grand et la puissance mécanique est plus forte. Cette image 
du Moyen-Âge nous laisse à penser aujourd’hui, mais sans certitude, que le 
monde antique ne connaissait pas cette astucieuse machine, utilisée dans nos 
contrées jusque dans les années d’après la seconde guerre mondiale. 
L’arbre à cames semble lui aussi se développer durant la période médiévale 
et la Renaissance. Un exemple ancien apparait dans une représe » montre un 
arbre tournant, mis en rotation par une roue hydraulique, muni d’ergots qui 
actionnent régulièrement les soufflets d’un four, permettant d’atteindre des 
températures plus hautes que par une action de la force humaine. Le martinet, 
marteau hydraulique, fonctionne sur le même principe : des cames, placées 
sur un arbre, font périodiquement lever un marteau qui retombe par son 
poids ; ainsi typiquement, une masse de cent kilogrammes peut frapper, avec 
une cadence de l’ordre d’un coup par seconde, une pièce de métal à former. Là 
encore, l’énergie hydraulique permet une puissance mécanique bien au delà 
de celle des hommes. En effet, des masses en centaines de kilogrammes, ou en 
tonnes, peuvent être soulevées par plusieurs hommes, puis relâchées pour faire 
un mouton, dans le but d’enfoncer des pieux par exemple, mais la fréquence 
des coups reste trop faible pour forger. 
Par le «  De architectura  » de Vitruve, nous savons que des machines 
hydrauliques de l’Antiquité romaine, au moins vers la fin de la République, 
employaient des roues à eau et des engrenages ; les découvertes archéologiques 
récentes montrent que cet usage est courant. Afin de moudre du grain, le 
moulin décrit par Vitruve (livre X, chap. X) met en rotation une meule active 
mue par un axe vertical, sur une meule dormante, toutes deux horizontales ; 
la roue hydraulique verticale entraîne un arbre horizontal ; le renvoi d’angle, 
entre les deux arbres, est assuré par un plateau denté qui s’engrène sur une 
« lanterne ». Ce même livre décrit (chap. XII) une pompe aspirante-foulante 
à pistons, dite machine de Ctesibius ; encore une fois, l’accord est excellent 
entre les vestiges de la culture matérielle et la source textuelle. 
13 Christophe Picod, Les tourneurs sur bois, Belfort, France Régions, 1991, p. 93.
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Ainsi, il est clair que l’Antiquité fait usage de l’énergie hydraulique et 
des engrenages ; en revanche, ces sociétés semblent ne pas connaître l’excen-
trique qui est la forme simple du système associant une bielle à une mani-
velle ou un vilebrequin. La trace la plus ancienne de ce dispositif pourrait 
être au Proche-Orient et dater du VIe siècle14 ; en ce qui concerne le monde 
occidental, le développement de ce système se fait durant la période médié-
vale. Son emploi courant dans les tours ne se généralise probablement pas 
avant la période moderne ; pourtant, la conséquence est d’importance : la 
productivité d’un tour fonctionnant avec un système bielle/manivelle, donc 
à rotation continue, est tout simplement le double de celle d’un tour à 
rotation alternée ! 
Une remarque est encore à faire  : fabriquer des engrenages requiert 
l’usage d’un plateau diviseur. Ce dernier est un disque, fait d’un matériau 
rigide, qui comporte sur des cercles concentriques des repères, généralement 
des trous, disposés avec un espacement angulaire constant. Cet outil – abso-
lument indispensable – d’emploi simple et facile, est représenté, réalisé en 
métal, dans les ouvrages du XVIIIe  siècle qui décrivent la fabrication de 
roues dentées pour les horloges. Il est également incontournable pour ce qui 
est des machines à calculer du type de celle de Pascal ; mais il est nécessai-
rement bien plus ancien ! Comme nous l’avons vu avec les descriptions de 
Vitruve, les ouvriers de l’Antiquité en ont forcément eu besoin. Cependant, 
le tracé de décors géométriques complexes, sur des objets plats ou en volume, 
exploitant les intersections entre des cercles et des droites angulairement 
réparties régulièrement, pas uniquement des rayons, ne peut se passer de 
l’usage d’un plateau diviseur. La répartition des trous de la passoire du dépôt 
d’Evans, mis au jour dans le Jura en 199815 et daté de trois mille ans avant 
aujourd’hui, fait appel à un tel outil ; il en est de même pour le décor d’un 
disque décoratif de harnachement, vieux de deux mille cinq cents ans16. Un 
« bon » plateau diviseur, fabriqué en bois, avec beaucoup de patience, était 
certainement rangé dans les « secrets » d’ateliers ; les actuelles machines « à 
commandes numériques » ont bien sûr, depuis quelques décennies, relégué 
ce précieux outil au musée !
14 Thierry Morin, Jacques Seigne, « Restitution et reconstitution d’une scierie hydraulique du 
VIe  siècle de notre ère à Gerasa/Jerash (Jordanie)  », in Virtual Retrospect 2007, Bordeaux, 
Ausonius éditions, 2008, p. 261-268.
15 Jean-François Piningre, Michel Pernot, Véronique Ganard, Le dépôt d’Evans (Jura) et les dépôts 
de vaisselles de bronze en France au Bronze final, Revue Archéologique de l’Est, 37e Supplément, 
Dijon, 2014, fig. 89 et 90, p. 93.
16 Stéphane Verger, « Une tombe à char oubliée dans l’ancienne collection Poinchy de Richebourg », 
Mélanges de l’École Française de Rome – Antiquité, 1996, 108-2, p. 641-691, fig. 21-22.
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De la vapeur à la locomotive
La force motrice de la vapeur est connue dans l’Antiquité  : l’éolipile de 
Héron d’Alexandrie, il y a environ mille neuf cents ans, est une sphère munie de 
sorties de vapeur d’eau chaude telles que cette dernière la mette en rotation ; de 
là à la locomotive, par exemple la « North Star » de 1843, il y a plusieurs grandes 
étapes à franchir. La première est d’associer un piston au couple bielle/manivelle, 
pour assurer la transformation d’un mouvement de translation en une rotation. 
La machine à vapeur de Newcomen de 1712, employée pour l’exhaure, c’est-à-
dire l’évacuation de l’eau des mines – problème constant qui est un des moteurs 
du développement du machinisme dans l’Antiquité  –, utilise la vapeur pour 
faire monter un piston moteur qui redescend sous l’effet de la pression atmos-
phérique et transmet la translation au piston d’une pompe via un balancier ; en 
outre, elle est très lourde et fixe. Une autre étape – simple, mais encore fallait-il y 
penser ! – est d’embarquer un moteur thermique à combustion externe dans un 
chariot pour en faire un véhicule automobile. Il semble que ce soit Cugnot, en 
1771, qui le premier passât à l’acte avec son « fardier » ; ce dernier n’utilisait pas le 
couple bielle/manivelle, mais un dispositif à cliquet. Il est aussi à remarquer que 
ce « chariot à feu » ne possédait pas de frein ; les premières bicyclettes n’en étaient 
pas munies non plus ! L’Histoire des Techniques est émaillée d’idées très simples, 
qui semblent évidentes une fois qu’on les a mises en œuvre, mais qui, avant 
qu’un individu, ou plutôt un groupe, ne les développe restent « impensées ». 
Convergences et divergences
Nombreux sont les cas de convergence technique, c’est-à-dire le fait que 
des cultures qui n’ont aucun contact mettent en pratique une même solution. 
La domestication de plantes, entre treize et deux mille ans avant aujourd’hui, 
dans une dizaine de régions réparties sur tous les continents, en est un exemple 
des plus clairs, que nous avons déjà évoqué ; les usages de la terre cuite pour 
faire des vases, des alliages de cuivre et d’étain, du procédé de la fonte à la « cire 
perdue  », en sont d’autres  ; par rapport aux situations géographiques, il est 
établi, dans plusieurs cas, qu’un mécanisme de diffusion des savoirs ne peut 
avoir eu de rôle. En revanche, des phénomènes de non convergence existent ; 
l’exemple, peut-être le plus célèbre, est celui de la roue qui n’est pas en usage en 
Amérique avant la colonisation européenne. L’Amérique pré-colombienne, qui 
n’utilise pas la roue, n’utilise pas non plus le fer ni l’écriture ; pour l’école fran-
çaise d’Histoire de Techniques des années post-coloniales, il s’agit d’un blocage. 
Dans l’ouvrage dirigé par Maurice Daumas17, on lit, pages 392 et 393, sous la 
plume de Mlle Chita de la Calle : 
17 Maurice Daumas (éd.), Histoire générale des techniques, t. 1  / Des origines au XVe  siècle, coll. 
Quadrige, Paris, PUF, 1962, réédition 1996.
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« L’homme américain n’était pas un technicien né. 
Il ne ressentait pas la nécessité de pousser jusqu’au bout les conséquences de l’inven-
tion technique. Donc, il n’a jamais appliqué ses découvertes à fabriquer du confort 
pour les masses. D’autre part, sa curiosité naturelle était vite satisfaite par des expli-
cations métaphysiques ou magiques. Inévitablement il découle de cette attitude une 
stagnation inventive doublée d’inertie technique : arrivés à un certain degré d’effi-
cacité technique qui leur paraît suffisante, ils s’y arrêtent. Ce qui, bien entendu, 
n’exclut ni l’habileté manuelle croissante de l’exécution, ni l’ingéniosité apportées à 
perfectionner certaines techniques. 
Or, il est incontestable que dans plusieurs domaines le pas qui transforme la trou-
vaille en invention utile n’a jamais été franchi. Il suffit de considérer le cas de la 
roue  : simple jouet, elle ne deviendra, ni poulie ni tour de potier, ni facteur de 
locomotion – même pas brouette ou charrette. » 
Le jouet en question est un guépard symbolique, de 9 cm de haut pour 
14  cm de longueur, muni de quatre  petites roues, trouvé au Mexique dans 
un contexte toltèque, daté de mille ans18. Bertrand Gille ne fait que compiler 
ce discours19. Ces propos sont tellement caricaturaux –  les peuples colonisés 
sont des enfants à mettre sous la tutelle des européens – qu’ils appellent peu de 
commentaires. Rappelons seulement que l’Empire Inca, guerrier, expansionniste 
et étatique, s’étendait sur cinq mille kilomètres, que la culture Mochica, qui le 
précède, met en œuvre des centaines de milliers d’adobes, voire des millions, 
pour réaliser des ensembles architecturaux, lieux de pouvoir politique et reli-
gieux – les huacas –, colossaux entièrement peints avec des centaines de tonnes 
de pigments de couleurs diverses, que cette même culture pratique à grande 
échelle le placage du cuivre par de l’or, avec plusieurs techniques complexes20. 
Où est le blocage ? La production d’objets en très grande série n’est-elle pas un 
des critères de l’industrialisation ? Le placage métal sur métal n’est-il pas une 
technique des plus élaborées ? Les colonisateurs, avides d’or, ont-ils voulu cacher 
leur déception de trouver du cuivre plaqué or ? Peut-être ont-ils mis un certain 
temps à découvrir qu’il ne s’agissait pas toujours d’or massif ? Ce placage n’est 
aucunement une tromperie, mais un choix technico-économique qui a, souli-
gnons-le, toujours cours : nos pièces « rouges », les centimes d’euros, sont en 
acier plaqué de cuivre ! 
La société occidentale, des pays dits développés, ne veut-elle pas faire 
entendre encore aujourd’hui que les cultures, qui n’ont pas fait les mêmes 
choix qu’elle, sont en retard ? 
18 Rad und Wagen, op. cit., fig. 132, p. 97.
19 Bertrand Gille (éd.), Histoire des techniques, Encyclopédie de La Pléiade, Gallimard, 1978, 
p. 470-491.
20 Carole Fraresso, L’usage du métal dans la parure et les rites de la culture Mochica (150-850 ap. 
J.-C.), Pérou, thèse de doctorat, Université Bordeaux 3, 2007.
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Le regard épistémologique de François Hartog21 cite et analyse des propos 
de Claude Lévi-Strauss : 
« … Pas plus dans Race et histoire que dans Tristes tropiques, le but n’est pas de 
“détruire” l’idée de progrès, mais de la “faire passer, du rang de catégorie universelle 
du développement humain, à celui de mode particulier d’existence, propre à notre 
société (et peut-être à quelques autres)”. 
[…] D’où d’abord, la critique du “faux évolutionnisme”, dénoncé comme l’attitude 
qui consiste pour le voyageur occidental à croire “retrouver”, par exemple, l’âge de la 
pierre chez les indigènes d’Australie ou de Papouasie. Puis la mise en perspective du 
progrès. Les formes de civilisation que nous étions portés à imaginer “comme éche-
lonnées dans le temps” doivent bien plutôt être vues comme “étalées dans l’espace”. 
L’humanité “en progrès” n’est pas comme “un personnage gravissant un escalier, 
ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle à toute celles dont la 
conquête lui est acquise ; elle évoque plutôt le joueur dont la chance est répartie sur 
plusieurs dés […] C’est seulement de temps à autre que l’histoire est cumulative, 
c’est-à-dire que les comptes s’additionnent pour former une combinaison favorable”. » 
Rappelons que Race et histoire, commandité par l’Unesco, a été publié en 
1952, Tristes tropiques en 1955 et Anthropologie structurale en 1958 ; la leçon 
est que l’Histoire des techniques doit se nourrir plus profondément de l’eth-
nologie et de l’anthropologie générale. 
En guise de conclusion 
Le premier véritable vol humain est celui de Pilâtre  de  Rozier et du 
marquis d’Arlandes, le 21 novembre 1783, dans une montgolfière en ascen-
sion libre et non en ballon captif. Qu’est-ce qu’une montgolfière ? De la toile 
vernie, une nacelle en osier, des cordes et de l’air chaud ! Rien que des moyens 
rudimentaires  ! Alors pourquoi au XVIIIe siècle, à Paris, et pas plus tôt, ou 
dans un autre lieu ? 
L’évolution sociétale du Siècle des Lumières n’est-elle pas, plus que le déve-
loppement technologique, responsable de cette « avancée » ? Le saut n’est-il 
pas d’abandonner le rêve d’Icare ? Il a fallu, bien sûr, accepter que, quelle que 
soit la machine, la puissance de la musculature humaine, rapportée au poids, 
ne permet pas le vol. Cependant, la réalisation de cette ascension, à moins de 
six  années de la Révolution française, doit plus probablement être associée 
aux changements des comportements ; ceux-ci ne touchent pas seulement les 
domaines très imbriqués du politique et du religieux, mais aussi la façon de 
vivre la famille. La démographie historique montre que le nombre d’enfants par 
famille chute dans la France durant la seconde moitié du siècle ; il semble que 
toutes les catégories sociales soient concernées ; l’exemple de Verdun indique 
que, en moins de cinquante ans, les notables passent, en moyenne statistique, 
21 François Hartog, Évidence de l’histoire, Paris, Gallimard, folio histoire, 2005, p. 227.
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de six à trois enfants, mais les ouvriers passent aussi de sept à cinq enfants22. 
L’entrée dans la transition démographique se fait sans « technique » chimique 
de contraception ; de manière probablement inconsciente, les femmes et les 
hommes, des quelques décennies qui précèdent la Révolution, intègrent le 
principe qu’il est préférable d’avoir moins d’enfants et de les élever mieux. Ce 
que nous souhaitons souligner ici est que l’Histoire des techniques est, peut-
être, plus pilotée par le contexte social, et par l’émergence d’idées nouvelles 
et de comportements nouveaux, que par les avancées techniques elles-mêmes. 
Une idéologie, très en vogue aujourd’hui dans certains milieux, admet que 
l’innovation est principalement le produit de financements indépendamment 
des « mentalités » et qu’un seul choix est le « bon ». Ce modèle de convergence 
absolue, vers un point unique, reprend l’idée de Theilhard de Chardin qui 
pense que tout se dirige vers ce qu’il nomme le point « Oméga »23 ; ce texte, 
écrit en 1949, déclare, page 146 : 
« … comment ne pas voir que l’industrialisation toujours plus complète de la Terre 
n’est rien autre chose que la forme humano-collective d’un processus universel de 
vitalisation… ». 
Ce modèle n’est-il pas en flagrante contradiction avec celui d’une évolu-
tion buissonnante et en exacte opposition avec l’existence de la diversité ? La 
diversité des cultures techniques ne doit-elle pas, elle aussi, être appréhendée 
par le regard de la tolérance ? 
Depuis trois mille ans notre société occidentale s’appuie sur des machines 
qui tournent ; cette « racine » de la société industrielle, associée à l’emploi du 
fer, à la démarche scientifique, à la quête incessante de plus de productivité, de 
plus de vitesse, de plus de richesse, et à bien d’autres choses encore, justifie-t-
elle que les sociétés qui ont fait d’autres choix – car ce sont des choix ! – soient 
irrémédiablement éliminées ? 
Chacun connait l’histoire du « cheval de Troie » ; les textes d’Homère nous 
informent qu’il y a 3 200 ans en Méditerranée orientale, des villes existent, 
des commerçants y utilisent l’écriture. Au même instant, en Europe occiden-
tale, des sociétés, nous l’avons vu avec l’exemple des épingles de Bourgogne, 
fabriquent aussi des produits avec une « excellente technologie », et cela sans 
urbanisation, sans écriture, sans bureaucratie ; comment est-ce possible ? 
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22 Stéphane Minvielle, La famille en France à l’époque moderne, Armand Colin, Paris, coll. U, 
2010, p. 100.
23 Pierre Theilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, coll. 10-18, Paris, Albin Michel, 
1956, p. 168.
Résumé
L’efficacité des sociétés du monde occidental repose dans une large mesure sur l’usage de 
dispositifs tournants. Le premier but de cet article est montrer l’ancienneté d’une partie des 
concepts employés pour faire fonctionner ces machines ; les racines de certains mécanismes 
s’ancrent dans l’âge du bronze, c’est-à-dire au moins 3  000  ans avant aujourd’hui. Une 
augmentation croissante de l’emploi de la transformation de mouvements, de translation et 
de rotation, en relation avec l’énergie hydraulique, caractérise l’évolution observée du monde 
romain au Moyen-Âge. Les conséquences de ces choix techniques sont ensuite discutées.
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Moyen Âge.
Abstract
Industrial efficiency of western societies is based upon a very large use of rotating devices. This paper 
first aims to underline how old are some of the concepts used to put in action those machines; the roots 
of some devices take place in the bronze age, that is at least 3000 years before present. The evolution 
from roman period to Middle Ages is characterized by the increasing use of transformation of trans-
lating to rotating motion in relationship with hydraulic energy. The consequences of those technical 
choices are then discussed.
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